| Мегапроект Bijlmer: утопия, гетто, авиакатастрофа и десятиэтажка за 1 евро

«Идеальный город»

На первый взгляд амстердамский спальный район Bijlmermeer или Bijlmer (читается как «Байлмермеер» и «Байлмер») ничем не отличается от других. На самом же деле у него особенная история: он был задуман в 60-е годы прошлого века как «город будущего», но стал одним из самых провальных архитектурных проектов страны.

После Второй мировой войны более 40% жилого фонда столицы считалось устаревшим, а население при этом быстро росло. Места для масштабной стройки в центре не хватало, и власти начали добавлять новые жилые районы, например, Слотермеер, Слотерваарт, Осдорп. Дополнительно было решено присоединить отдаленный польдер (осушенное в прошлом озеро Bijlmermeer) к юго-востоку от Амстердама и разместить на нем 13,5 тысяч новых квартир.
Карта Bijlmermeer

В то время городские планировщики яростно чтили наработки Международного конгресса современной архитектуры (ЦИАМ), потому Байлмер решено было построить как идеальную капсулу модернистских принципов. Для работы над масштабным проектом были наняты местные прогрессивные архитекторы Pi de Bruijn и Siegfried Nassuth, верившие, что города прошлого устарели, а город будущего можно создать сразу идеальным и «с нуля».

Bijlmer решили выстроить по радикальной высотной схеме (9 этажей и более) и на принципах социального равенства: из футуристических высоких железобетонных зданий в форме сот, все квартиры в которых предназначались для среднего класса, и ни одна из них не была лучше, чем другая. Шестиугольная конструкция позволяла каждой квартире получать солнечный свет каждый день, а длинные балконы объединяли и создавали пространство для социальных контактов. Новый город должен был быть еще и функциональным, так что по плану автомобильные дороги подняли на 3 метра над уровнем земли, освободив этим еще больше пространства для газонов, декоративных водоемов и, безусловно, счастливых жителей.

На рекламе, сопровождавшей стройку века, был изображен окруженный пышной зеленью «рай» с ультрасовременными апартаментами. Однако на деле все пошло не так.

К слову, в 50-х годах 20 века в Америке уже был построен подобный модернистский эксперимент — район Pruitt Igoe в городе St Louis. К середине 70-х он настолько погряз в преступности, что его пришлось уничтожить. Американский планировщик Оскар Ньюман предположил, что и Bijlmer, вероятно, постигнет та же участь.

Тем не менее, «идеальный город», на 90% состоящий из многоэтажных домов, продолжал строиться, и 25 ноября 1968 года первые жители получили ключи от своих новых квартир. Предполагалось, что Байлмер соединится с Амстердамом новой линией метро, но строительство было отложено, и некоторое время их связывала только одна грунтовая дорога. Кроме того, запланированные торговые зоны никак не находили арендаторов, а это означало, что покупать продукты было просто негде. А когда наконец началась укладка дорог, выяснилось, что не совсем понятно, куда они должны вести, ведь в районе не было центра. Кроме того, жители жаловались на неисправности и неудобства в жилой среде при высокой арендной плате и больших фиксированных расходах.

СМИ быстро расхватали эти проблемы на заголовки, и за Байлмер закрепилась репутация неблагополучного района и даже первого гетто страны. Несмотря на рекламу модернового жилья и даже визит королевы, никто не спешил сюда переезжать, и многие квартиры оставались пусты.
Гетто
Получалось, что в районе было много места, но недостаточно людей, чтобы заполнить его. Зеленые внутренние дворы, изначально рассчитанные на то, что в них будут играть дети, и галереи первых торговых центров, открытых здесь только в 1975 году, становились пристанищем криминальной субкультуры. Это время совпало с волной иммиграции: тысячи новоприбывших граждан из Турции, Марокко, Ганы и Суринама приехали в Нидерланды на работу, и нуждались в месте для жизни. Некоторые из них получали жилье в Bijlmer легально, а некоторые захватывали пустующие квартиры.

Так мигранты вскоре заменили белые семьи среднего класса и Байлмер, с населением из более 100 национальностей, стал одним из самых этнически разнообразных районов Нидерландов. Эти экономически слабые группы населения не могли позволить себе постоянно растущую арендную плату, а это приводило к тому, что жилищные корпорации не вкладывались в рутинное обслуживание и ремонт. Проблема высокой арендной платы вскоре была решена путем субсидий, но вместо того, чтобы привлекать людей, которые действительно хотели здесь жить, на предложение соглашались скорее те, у кого не было другого выбора.

В 1980 году линия метро, соединяющая Bijlmer с центром, наконец-то была открыта. Также было построено несколько малоэтажных комплексов с целью уплотнения застройки. Но люди по-прежнему не спешили переезжать: в 80-х годах 25% квартир были все еще пусты. Это привело к росту вандализма, преступности и наркомании. В 1987 году уровень взломов здесь был в 2,5 раза выше, чем в Амстердаме, и почти в 10 раз выше, чем в Нидерландах в целом. А в 1988 году более половины жителей района стали жертвами преступлений.

К 90-м годам правительство согласилось, что в этом районе нужно что-то менять. Опрос показал, что 77% местных жителей считают основной проблемой именно преступность, и только 21% — застройку. Тем не менее, 46% посчитали частичный снос высоток хорошей идеей. Но, прежде чем окончательный план радикального обновления был принят, случилось кое-что ужасное.

Байлмерская катастрофа

4 октября 1992 года у грузового самолета Боинг 747, принадлежавшего компании El Al Israel Airlines Ltd. и вылетевшего из аэропорта Схипхол, отказали 2 двигателя. Случилось это через 6 минут после вылета, и когда экипаж пытался посадить самолет, он влетел прямо в один из многоквартирных зданий-сот Groeneveen («Груневен») с высоты около 760 метров. В момент падения нос самолета находился под углом 70° по отношению к земле, поэтому самолет буквально врезался в крышу здания, в котором на тот момент проживало около 2000 жителей, разрушив 31 квартиру. В официальном отчете говорится, что при происшествии погибло 43 человека, в том числе все три члена экипажа и единственный пассажир. Но фактически жертв, скорее всего, было больше, поскольку в здании проживало много нелегалов. 26 человек на земле получили травмы и ожоги разной степени тяжести, а общее число пострадавших достигло 300 человек.

Еще до авиакатастрофы правительство планировало снести некоторые из многоквартирных домов. Сейчас это стало просто необходимым. Часть здания, в которую врезался самолет, была ликвидирована, а рядом установлен монумент памяти погибших.

В течение следующих 15 лет Bijlmer изменился кардинально — беспрецедентное явление в Нидерландах. Целью перестройки района было объединение функциональных зон вместо их разделения, поэтому высотки заменили зданиями от одного до пяти этажей, магазины были перемещены ближе к населенным зонам, гаражи и парковки — снесены, а двухуровневые автострады и развязки — перенесены на уровень земли. Так, с 1992 года количество многоэтажек в Байлмере сократилось с 90% до 45%.

На иллюстрации: красным цветом отмечены здания-соты, преобладающие в первоначальной планировке, зеленым — здания, построенные с 1992 по 2010 годы. Источник: Projectbureau Vernieuwing Bijlmermeer (2008).

Кляйбург и концепция DIY-квартиры

В 2010 году жилищная корпорация Rochdale, владеющая некоторой недвижимостью в Байлмер, объявила о сносе здания Kleiburgflat. Однако это вызвало бурю протестов: к тому времени Кляйбург стал важным «памятником» бруталистской бетонной архитектуры на 500 квартир и длиной 400 метров. Тогда в Rochdale решили продать его за символический 1 евро тому, кто предложит самый удачный план обновления здания. Новым владельцем был выбран консорциум DeFlat с их революционным предложением превратить десятиэтажку в конструктор «сделай сам».

Для этого здание восстановили до безупречной простоты, оставив первоначальную бетонную конструкцию, сняв внешние лифты и перенеся все вспомогательные помещения на верхние этажи. Эти DIY, то есть «сделай сам», квартиры поступили в продажу в марте 2013 года. По ценам гораздо ниже среднерыночных (от 65 000 евро) новым жителям предоставлялись инструменты по реализации дома мечты: можно было купить несколько квартир, расположенных рядом или ниже друг друга, и объединить их, самостоятельно позаботившись о меблировке и отделке. В итоге Кляйбург разделили на 502 новых дома. За этот проект DeFlat выиграли престижную международную премию в области современной архитектуры EU Mies Award 2017!

Большая часть Байлмер радикально изменилась по сравнению с тем, каким район создавали 50 лет назад. Но история Bijlmer оказалась хорошим уроком. Даже главный архитектор проекта Pi de Bruijn, живший там в 1970-х годах, назвал его «гетто» и признал, что попытка построить самый идеалистичный послевоенный жилой район в Нидерландах с треском провалилась.

«

»